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De Vieja Raza
A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias, 
las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas miradas de 
infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no querían 
que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie de 
gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el ingenio soltando 
agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las provincias se 
quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza al 
verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante 
desdén de los de la «hornada» parisiense. Además, las víctimas 
hacinadas en la carreta no se contaban en el número de las viriles 
amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado trabuco en 
bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau. Señoras pacíficas 
sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolución y la guerra, 
briznas de paja arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta exacta de 
por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían hecho? 
Nacer en una clase social determinada. Ser aristócratas, como se decía 
entonces. Nada más. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al 
cadalso. No lo encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», 
al decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué? Ellas deseaban a su 
patria toda clase de bienes: jamás habían conspirado. No entendían de 
política. ¡Y dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejísimas, las 
que mayor resignación demostraban en el trance; una dama como de 
treinta años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el mismo día 
de sus bodas, que no le había visto nunca más porque no podía sufrirle, y 
pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa de 
L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho años, de primaveral 
frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el 
pelo suelto y rubio de la niña se escapaba formando aureola a la cara 
cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los 
cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas 
atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; doblábase desmayado el 
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cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la 
prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivona de 
L'Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora de una 
esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a 
caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído de Ivona 
algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas descoloridas 
de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la 
pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las 
expresiones del amoroso rendimiento. Por más que el oficial fuese mozo y 
gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendía su 
rostro: la vida, la mágica vida, la vida que no había saboreado y que iba a 
perder. Al casi paralizado corazón acudían de nuevo la sangre, y los ojos 
de violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por el 
oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en cambio, 
clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de 
la cárcel pudo notar la impresión producida en el oficial por la hermosura 
de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no le importaba Luis XVII 
martirizado en el Temple; mal de su grado se veía envuelta por los 
sucesos; deber la vida a un republicano no le parecía humillante. Se la 
debería gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y la honra?

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del mundo, 
sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de 
honestidad y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, 
fortificándola por el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de la 
corte espantaba a la condesa, y hasta había momentos en que recordaba 
a Luis XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, 
merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no 
eran la monarquía ni el antiguo régimen, sino la pureza, la religión del 
armiño que llevaba en su título nobiliario y en la empresa de su blasón. Y 
al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que 
deslizaba en su oído palabras que la reanimaban instantáneamente, pensó 
para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver 
abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa, 
en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona 
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ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como una 
mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no cabía 
duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las 
condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo trance. 
Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la hija volvía la 
cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, resplandecientes 
ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía una 
sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a 
consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente por entre las 
oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y 
rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su 
cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial, 
hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás sentenciadas 
dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del guerrillero 
renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa advirtió que la 
llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la 
escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del espanto, el 
estremecimiento que la vista del patíbulo había derramado en sus venas, 
provocando un sudor frío instantáneo, se convirtieron en una especie de 
furor silencioso, de desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del oficial 
desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la 
representación de la afrenta era más cruel y más amarga que la del 
suplicio. «No lo conseguirán», decidió con resolución terrible. Acordóse de 
que por descuido o transigencia le habían dejado desatadas las manos. 
Como si quisiese confortarse el corazón, deslizó la mano por la abertura 
del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la mano. Y cuando el 
verdugo se acercó a sostenerla para que subiese los peldaños de la 
escalerilla, en rápida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la 
diestra un puñado de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los 
resultados, se adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que 
presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi 
indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo, 
cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el talle, por donde pudo, y 
en un segundo la empujó a la escalera, y a empellones la subió a la 
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba también a 
su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hízose tan 
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rápidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugía e 
insultaba, la confusión en que la escolta se había apelotonado, que 
cuando el oficial, atónito, se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la 
báscula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, 
contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza de la 
niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la condesa 
de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte, 
pensaba con satisfacción heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»'

«Blanco y Negro», núm. 509, 1901.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


